Через тернии к звездам

Четыре недели одного испанского лета принесли мировую футбольную корону сборной Италии, которую перед началом турнира, никто не рассматривал всерьёз.

Чемпионат мира 1982 года открыл новую страницу в истории мировых первенств. Придя к руководству ФИФА в 1974-м году, новый президент этой организации Жоао Авеланж сразу же заявил, что 16 команд-участниц для современного состояния футбола явно недостаточно, и потому формат чемпионатов мира должен быть увеличен. К первенству мира 1978 года руководство ФИФА не успело воплотить эти замыслы в жизнь, а к испанскому первенству мира футбольный мир вполне созрел для масштабных реформ. Время показало правильность пути, выбранного Авеланжем, а чемпионат мира в Испании превратился в увлекательнейший спектакль, развязка которого удивила даже самых бывалых любителей спорта «номер один». Впрочем, обо всё по порядку.

Уже отборочный этап принёс немало сенсационных результатов. Сборная Нидерландов, становившаяся вице-чемпионом на двух последних турнирах, даже несмотря на увеличение числа участников мировых первенств, не смогла пробиться на крупнейшее футбольное событие четырёхлетия. У «оранжевых» в это время проходил непростой процесс смены поколений, плюс ко всему в отборочной группе «летучим голландцам» противостояли сильные сборные Бельгии, Франции и Ирландии.

Потерпел фиаско в квалификационном турнире и другой завсегдатай чемпионатов мира, сборная Швеции, сенсационно пропустившая вперёд себя сборную Северной Ирландии. Не сумели пробиться на проходившее по соседству мировое первенство и португальцы, а англичане, пропустившие ЧМ-74 и ЧМ-78, лишь в последнем туре чемпионата мира сумели добыть себе путёвку на первенство мира 1982 года.

А вот сборная СССР, также как и англичане отсутствовавшая на двух последних первенствах мира, на этот раз прошла квалификационный барьер без особых сложностей. Команда Константина Бескова довольно легко разобралась с доставшимися ей в соперники по группе сборными Чехословакии, Уэльса, Турции и Исландии. В последнем матче турнира, наши, уже решившие к этому времени свои задачи, даже великодушно согласились на ничью с чехословаками, которым этого очка как раз и не хватало для попадания в число финалистов испанского первенства.

В других региональных отборочных турнирах неожиданным был признан выход в финальную часть чемпионата сборной Новой Зеландии, которой в ходе квалификации пришлось сыграть 22 матча, а также удивили сальвадорцы и гондурасцы, оставившие за чертой участников финального турнира, местных авторитетов «мексиканцев». Также не сумели пробиться через квалификационный турнир и двукратные чемпионы мира уругвайцы, за два года до мирового первенства выигравшие престижный супертурнир с участием всех команд, когда-либо становившихся чемпионами мира.

Жеребьёвка, прошедшая в декабре 1981 года, распределила 24 команды-участницы на шесть довольно равных по своему уровню четвёрок, явных «групп смерти» на этот раз не получилось. Как это часто бывает, жребий был милостив к хозяевам первенства, довольно несложные соперники достались и чемпионам мира аргентинцам. Однако, уже в стартовом матче первенства команде Сесара Луиса Менотти, практически полностью сохранившей свой чемпионский состав, пришлось испытать горечь поражения. Сборная Бельгии, за два года до этого ставшая серебряным призёром чемпионата Европы, не дрогнула перед лицом грозного соперника. Надёжно «закрыв» юное дарование аргентинцев Диего Марадону и лучшего снайпера предыдущего чемпионата Марио Кемпеса, подопечные Ги Тиса построили свою игру на контратаках, одна из которых и принесла им успех.

Второй по счёту матч в этой группе, вопреки всем ожиданиям, также вошёл в историю. Сборная Венгрии, наколотив десять мячей в ворота сальвадорцев, установила новый рекорд результативности мировых чемпионатов, попутно повторив и самую крупную разницу в счёте, когда-либо встречавшуюся на чемпионатах мира. Венгры обыграли латиноамериканцев со счётов 10:1 (а восемью годами раньше югославы со счётом 9:0 разгромили команду Заира).

Однако, утолив свой голевой голод в матче с аутсайдерами, венгры в дальнейшем смотрелись на турнире довольно бледно. Уже в следующей своей игре им пришлось испытать на себе всю силу таланта молодого Марадоны, с опекой которого венгерские защитники откровенно не справились. Сборная Аргентины сокрушила своих соперников со счётом 4:1, напомнив своей вдохновенной игрой саму себя четырёхлетней давности. Между тем, последний свой матч в группе аргентинцы снова провели довольно невыразительно, забив лишь два мяча (причём один из них с сомнительного пенальти) в ворота опозоренного венграми голкипера Сальвадора Луиса Моры. Сборной же Венгрии пропуск в четвертьфинальный этап давала лишь победа над бельгийцами, и поначалу всё складывалось для них более чем удачно. Поймав бельгийцев на неудачном исполнении их фирменного приёма «искусственного офсайда» хавбек Йожеф Варга открыл счёт в матче. Однако, «красные дьяволы» под занавес матч отыгрались благодаря Яну Келемансу (в советской прессе тех времен его называли Кулемансом), протащившему мяч через всё поле выложил его под удар Алексу Чернятински, удар которого был точен.

Соперниками сборной Бельгии по следующему этапу стали сборные СССР и Польши. Наша команда незадолго до начала первенства лишилась из-за травм Леонида Буряка и Вагиза Хидиятуллина, а потому тренерскому штабу сборной пришлось в срочном порядке латать дыры в составе. К началу чемпионата в помощь главному тренеру Константину Бескову были приданы Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци, и такое коллективное руководство, как показали дальнейшие события, отрицательно сказались на игре сборной.

Впрочем, начали наши тот чемпионат за здравие. В первом тайме стартового матча с бразильцами, которых многие считали главными фаворитами первенства, футболисты сборной СССР выглядели ничуть не хуже кудесников мяча, а гол Андрея Баля лишь должен был придать нашим дополнительной уверенности. Во второй же половине встречи наша команда прижалась к своим воротам и лишь неутомимый Олег Блохин, в свои 29 лет дебютировавший на чемпионатах мира, пытался как-то обострить ситуацию.
В итоге в последние пятнадцать минут матч наши пропустили два гола: Сократес пробил под перекладину из-за пределов штрафной, а Эдер хлёстко выстрелил низом метров с пятнадцати. Справедливости ради надо сказать, что нашим соперникам в том матче откровенно подсудил испанский рефери Аугусто Ламо Кастильо, не назначивший два пенальти в ворота трёхкратных чемпионов мира. Кто-то из болельщиков советской сборной даже отразил судейство испанца (кстати, отстранённого от работы на чемпионате после этого матча) в стихах:

«Неласково нас встретили в Севилье,
Бразильцам проиграли не по делу.
Ведь против нас играл ещё Кастильо -
Он сплавил нас весьма умело».

Следующий матч с экзотической командой Новой Зеландии наши уверенно выиграли 3:0, и в последней игре со сборной Шотландии советских футболистов вполне устраивала и ничья. Шотландцы на том первенстве мира были сильны как никогда: имена таких игроков как Грэм Сунесс, Кенни Далглиш, Джон Уорк и Стив Арчибальд с трепетом произносились во всём футбольном мире. Играли они тогда ярко, с выдумкой, без оглядки на собственные ворота. Это-то их в конечном итоге и сгубило: поведя в счёте 3:0 в стартовом матче с «кивиз» (неформальное название новозеландцев), они расслабились и пропустили от островитян два гола. Арчибальд и Джон Робертсон в концовке игры восстановили разницу в счёте в три гола, но такая же разница была зафиксирована и в их следующей игре на турнире. Поведя в матче с бразильцами после классного удара защитника Дэвида Нэри, шотландцы затем пропустили четыре гола кряду, что поставило их перед необходимостью непременно выигрывать у сборной СССР.

Та игра в Малаге началась для наших из рук вон плохо: шотландцы завладели территориальным преимуществом, у нас же игра в нападении никак не клеилась. Тут же подвёл команду и её капитан Александр Чивадзе, после его неаккуратной остановки мяча форвард соперника Джо Джордан вышел один на один с Дасевым и хладнокровно переиграл молодого голкипера. Лишь во втором тайме нашим удалось «сесть» на ворота шотландцев, и тут пришедший в нападение номинальный защитник Чивадзе исправил свою ошибку. В сутолоке у ворот Алана Рафа он оказался наиболее удачливым.

Шотландцы бросились отыгрываться и у отечественных болельщиков прихватывало сердце при каждом остром моменте у ворот советской сборной, но тут наши забили второй гол. Этот мяч можно считать одним из самых курьёзных на том турнире: в борьбе за верховой мяч в центре поля столкнулись Хансен и Макгрэйн (после чего фраза «столкнулись два шотландца» с лёгкой руки комментировавшего ту игру Николая Озерова пошла гулять в народ), и мяч отскочил к Рамазу Шенгелия, который легко, словно танцуя, обвёл Рафа и закатил его в пустые ворота. «Горцы» на последней минуте ещё огрызнулись голом на последних минутах, но в четвертьфинал вышла наша команда.

Развитие событий в группе «А» было пожалуй наиболее скучным. Обменявшись нулевыми ничьими в стартовых двух играх, команды Италии, Польши, Камеруна и Перу, и дальше были не особенно склонны веселить почтенную испанскую публику. Следующий тур вновь «подарил» болельщикам две ничьи. Нули сияли на табло и после первого тайма матча команд Польши и Перу, и только во второй половине встречи «червоно-бялые» разразились страстной «голеадой». За какие-то тридцать минут в воротах перуанцев влетело пять мячей, и лишь в концовке поляки позволили южноамериканцам открыть счёт своим голам на турнире. Вслед за ними из группы квалифицировались и итальянцы, которые на первом этапе разочаровали всех бледной вымученной игрой. Впрочем, критиковали Беардзота не только за крайнюю невыразительность игры его команды.

Дело в том, что Беардзот в очередной раз отказался привлечь в сборную форварда «Ромы» Роберто Пруццо, и в то же время он включил в её состав Паоло Росси, срок дисквалификации которого истёк лишь за два месяца до начала чемпионата. Обозлённый на журналистов Беардзот на время чемпионата окончательно отказался от общения с прессой, введя в своей команде «силенца стампа» (обет молчания). Представители СМИ встретили это решение ответным бойкотом. Помнится, известный наш журналист Лев Филатов удивился большому количеству итальянских журналистов, присутствовавших на матче СССР - Бразилия: ведь в этот день сборная Италии стартовала на том первенстве важным матчем с поляками. « Команда у нас заурядная, смотреть там не на что», отмахивались итальянские «папарацци». Знали бы они, что будет через месяц!
Пока же, как казалось, сборная Италии подтверждала самые пессимистичные ожидания своих соотечественников: 0:0 в матче с Польшей, 1:1 - с Перу, 1:1 - с Камеруном, и лишь благодаря тому, что итальянцы забили на мяч больше чем африканцы «скуадра адзурра» вышла в следующий раунд.

Более критикуемой командой нежели итальянцы были, пожалуй, лишь хозяева чемпионата мира. У тренера сборной Испании уругвайца Хосе Сантамарии под началом оказалась группа индивидуально сильных футболистов, среди которых был и нынешний наставник сборной Хосе Антонио Камачо. Ажиотаж, поднятый вокруг национальной сборной, достигал невиданных размахов: футболисты сборной не сходили с экранов телевизоров, а Сантамария не уставал выдавать шапкозакидательские высказывания. Стартовать на том мундиале испанцы должны были матчем со сборной Гондураса. За день до этого сборная Венгрии разгромила соседей гондурасцев, сборную Сальвадора со счётом 10:1, и от испанцев требовали никак не меньшей «голеады». Однако, к ужасу всей страны уже на 7-ой минуте загадочные дебютанты мировых первенств повели в счёте, и испанцам удалось сравнять счёт лишь с помощью сомнительного пенальти.

Ничья в матче с аутсайдером поставила судьбу испанцев на мундиале под серьёзную угрозу, ведь следующий матч команда Сантамарии должна была играть с сильной командой Югославии, но тут на помощь испанской команде подоспели организаторы. Перед началом матча вместо гимна Югославии был почему-то исполнен национальный гимн Болгарии, однако, югов это не обескуражило, и они уже в дебюте встречи повели в счёте. Теперь испанцам потребовалась уже помощь арбитра, и тот не замедлил с её оказанием. Каждый мог видеть, что защитник сборной Югославии если и нарушил правила, то метра за три до линии штрафной, однако датский арбитр Лунн-Серенсен уверенно показал на точку. Дальше - больше. Вратарь югославов Пантелич уверенно взял удар Лопеса Уфарте, но судья показал - перебить: якобы вратарь югославов двинулся с места до удара. Повторный удар вместо опозорившегося Уфарте исполнял Хуанито, и он уже был точен. Когда югославские футболисты в перерыве вознамерились пройти в свою раздевалку, то обнаружили её запертой. Установку тренера они слушали в тоннеле, ведущем на поле. Во втором тайме испанцы забили ещё, и честь Испании была таким образом спасена.

Однако, ничто не могло спасти испанцев от поражения от скромной сборной Северной Ирландии, которую не выбили из седла даже судейские придирки. С грехом пополам, испанцы выбрались из группы, но в четвертьфинальной пульке с такой игрой им рассчитывать было не на что.

Не без труда прошли в четвертьфинальный этап и действующие чемпионы Европы немцы. Команда Юппа Дерваля в первом матче чемпионата неожиданно проиграли сборной Алжира, лишь дебютировавшей на мировых первенствах. Затем сборная ФРГ разгромила команду Чили 4:1, но этой крупной победе западногерманские футболисты обязаны в первую очередь чилийскому голкиперу Осбену, проведшему эту игру просто безобразно. В это же самое время южные соседи Румменигге и компании австрийцы проходили по турнирной дистанции куда более удачно: обыграв чилийцев и алжирцев, они фактически забронировали за собой место в четвертьфинале. После того как сборная Алжира, ведя в счёте у чилийцев со счётом 3:0, пропустила во втором тайме два мяча, путём несложных арифметических подсчётов можно было вычислить, что в случае если сборная Австрии проиграет команде ФРГ с минимальным счётом, то в следующий этап квалифицируются обе немецкие команды. Так оно и случилось: уже на 10-й минуте Хорст Хрубеш поразил ворота австрийцев, после чего обе команды демонстративно катали мяч в центре поля, выражая полное удовлетворение сложившимся результатом. Тренер сборной Франции Мишель Идальго, иронизируя, предложил потом наградить участников этого фарса Нобелевской премией мира.

Команда самого же Идальго уже на старте турнира уступила (1:3) принципиальным соперникам англичанам, которые в этом матче забили самый быстрый гол в истории мировых первенств (на 27-ой секунде матча отличился Брайан Робсон). Затем, однако, французы отвели душу на команде Кувейта 4:1. В той встрече случился один из наиболее курьёзных моментов мундиаля - 82. Француз Ален Жиресс забил четвёртый мяч в ворота кувейтцев, однако игроки арабской сборной бросились к советскому арбитру Мирославу Ступару, доказывая, что они ещё до удара Жиресса перестали играть, так как ясно слышали судейский свисток. Уговаривать советского рефери вышел даже один из шейхов Кувейта, возглавлявший Федерацию Футбола страны (позднее он погиб во время войны в Заливе 1991-ого года), и в итоге арбитр матча изменил своё решение. Отменив этот гол Ступар, конечно же, грубо ошибся, но где были в этот момент полицейские, которые должны были не допустить выхода посторонних на поле? В оставшееся до конца время матча французы забили-таки четвёртый гол, но репутации советского арбитра это уже спасти не могло.

Французы же в последнем матче группового турнира сыграли вничью 1:1 со сборной Чехословакии, которая на том турнире вообще выглядела довольно бледно. Достаточно сказать, что оба своих испанских гола чехи забили с одиннадцатиметровой отметки.

Двенадцать команд, вышедших в следующих этап, были разделены на четыре группы по три команды в каждой. При этом выяснилось, что такая формула турнира изначально ставит четвертьфиналистов в неравные условия. Режим наибольшего благоприятствования получили сборные Польши, Англии, Италии и Франции, которые имели перерыв между матчами во втором групповом турнире. Три из четырёх эти команд и попали в полуфинал. Второй острый момент возник вокруг места проведения четвертьфинальных матчей. Так уж получилось, что «кассовые» команды Аргентины, Бразилии и Италии, составившие группу «С», должны были играть на небольшом барселонском стадионе «Саррия», в то время как малоинтересные массовому болельщику сборные СССР, Польши и Бельгии должны были встречаться на огромном «Камп Ноу». Однако, ФИФА отказался менять место проведения поединков.

В нашей группе поляки благодаря хет-трику Збигнева Бонека разгромили команду Бельгию, ослабленную отсутствием трёх ведущих футболистов, покинувших команду из-за конфликта с тренером команды, а вот наша сборная удовлетворилась лишь одним голом в ворота бельгийцев. В последнем матче советской сборной нужно было с любым счётом обыгрывать поляков, однако изначально оборонительный вариант, избранный тренерами нашей сборной мало способствовал достижению нужного результата. В итоге за 90 минут игры наша сборная создала лишь один голевой момент у ворот польского голкипера Млынарчика (выше ворот с близкого расстояния пробил Тенгиз Сулаквелидзе), после чего наша команда, раздираемая противоречиями между киевским, тбилисским и спартаковским лагерем, покинула чемпионат после четвертьфинального этапа. Кстати, этот результат остаётся последним наиболее значимым достижением нашей сборной на мировых первенствах.

Удивительные дела творились в другой барселонской группе. Здесь досрочно сложили свои чемпионские полномочия футболисты сборной Аргентины. Сначала они проиграли итальянцам 1:2, а затем были повержены бразильцами 1:3, причём в этом матче в составе у сборной Аргентины был удалён Диего Марадона, каратистским приёмом отправивший в нокдаун лидера бразильцев Зико.

Зико и его партнёры на этом первенстве играли превосходно. Впервые после 1970 года Бразилия привезла на чемпионат мира команду, которая видела своё счастье исключительно в атаке. Тренер-альтруист Теле Сантана сделал ставку на таких творцов как Зико, Паулу Исидоро, Эдер, Фалсан (в советской прессе его называли Фалькао) и Сократес. Продвижение сборной Бразилии по турнирной дистанции весьма напоминало ход будущих чемпионов, и, казалось, ничто не сможет остановить кудесников мяча на пути к четвёртому «золоту» в своей истории. В игре с итальянцами сборной Бразилии достаточно было сыграть вничью, но о какой ничьей могла речь в матче с командой, форварды которой на двоих забили один мяч в четырёх играх.

Бразильцы вышли на поле стадиона «Саррия» беззаботными, уверенными в себе, некоторые даже улыбались. Однако, первые минуты встречи остались за «скуадрой адзуррой»: сначала Росси не попал по мячу, находясь в убойной позиции, а затем он же не промахнулся, поразив ворота Валдира Переса ударом головой. Бразильцы не растерялись: тут же они подвергли оборонительные порядки итальянцев интенсивным атакам, и Сократес после элегантнейшего паса Зико пяткой хитрым ударом послал мяч в ближний от Дино Дзоффа угол.

Отыгравшись, бразильцы вновь заиграли в своё удовольствие, за что их тут же наказал Росси, обокравший зазевавшегося Тониньо Серезо. «Трикампеоны» вновь не выказали ни малейшего расстройства: до конца игры ещё оставалось больше часа, и разве так уже сложно забить за это время один гол? Оборона итальянцев держалась до 68-ой минуты, когда Фалсан ударом с линии штрафной поразил-таки ворота поймавшего кураж Дзоффа. Однако, радость кудесников мяча была недолгой: после розыгрыша углового самым расторопным в сутолоке у ворот оказался Росси, оформивший в этот день хет-трик. Вдохновенные технари Теле Сантаны уступили дорогу в полуфинал прагматикам Энцо Беардзота.

В полуфинал пробилась и другая великая футбольная нация, известная своим прагматизмом. Сборная ФРГ в откровенно скучном матче с англичанами, добилась нулевой ничьей, а затем «похоронила» сборную Испании 2:1. Опередить немцев могли лишь англичане, но подопечные Рона Гринвуда не сумели обыграть испанцев, в прощальном матче на турнире выдавших свою лучшую игру. Гринвуд бросил на штурм ворот испанцев свой последний резерв, Кигана и Брукинга, не выходивших до этого на поле из-за травм, однако, размочить ворота Луиса Арконады сборной Англии так и не удалось.

В четвёртой полуфинальной пульке обошлось без драматических поворотов. Сборная Франции, красиво обыграв австрийцев и североирландцев, уверенно добыла себе путёвку в полуфинал.

В первом полуфинальном поединке уже во второй раз на турнире (вновь приходится вспоминать о несовершенстве формулы) встретились сборные Италии и Польши. Итальянцы, благодаря двум голам поверившегося в себя Росси, добыли себе пропуск в финал, в то время как польская сборная в отсутствие своего дисквалифицированного лидера Бонека, не нашла что противопоставить команде Энцо Беардзота.

Другой же полуфинальный поединок надолго запомнился любителям футбола во всём мире. Сборные ФРГ и Франции на двоих устроили захватывающий спектакль, в котором нашлось место и подвигу и подлости. Уже в первом тайме команды обменялись голами, вторая же половина встреча была отмечена эпизодом, отпечатки которого до сих пор сохраняются во взаимоотношения французских и немецких футболистов. На 57-ой минуте игры едва вышедший на замену футболист сборной Франции Патрик Баттистон устремился к передаче, которую ему сделали «на ход» партнёры. К этому же мячу рванулся и голкипер сборной ФРГ Харальд Шумахер, который, однако, вместо мяча всей своей массой нарочито грубо врезался во французского футболиста. Баттистон упал на землю как подкошенный, и остался лежать на ней, не подавая признаков жизни. Игроки сборной Франции бросились к Шумахеру дабы покарать того за его мясницкий приём, однако, тот получил защиту со стороны своих партнёров по команде, а также нидерландского арбитра Яна Кайзера, который не показал Шумахеру за его хулиганство даже жёлтой карточки. Французам пришлось проводить вторую замену в матче, немецкая же сторона не понесла никакого ущерба.

Основное время матча закончилось вничью, начало же «экстра-тайма» выдалось просто феерическим. Сначала Мариус Трезор, а затем Ален Жиресс забивают два гола в ворота Шумахера и, казалось, что несчастный Баттистон уже отомщён. Дерваль выпускает на поле травмированного Румменниге, и лучший форвард сборной тут же сокращает разрыв в счёте. Немцы, демонстрируя недюжинную силу воли, бросаются в атаку, и в одной из них Фишер ударом через себя сравнивает счёт. 3:3, но и это ещё не конец, впервые в истории чемпионатов мира командам предстояло решать судьбу победителя по пенальти. И вновь удача поначалу сопутствовала французам: удар Штилике взял французский голкипер Жан-Люк Эттори, но затем его коллега Тони Шумахер отразил удары Сикса и Боссиса, и сборная ФРГ вышла в финал.

Обескровленные и разочарованные французы, не сумели выставить свой лучший состав на матч в утешительном финале, и в итоге на третью ступеньку пьедестала почёта взобрались польские футболисты. Впрочем, и сборная ФРГ, утомлённая физически и психологически после полуфинала, не смогла оказать достойного сопротивления подобравшимся к пику своих возможностей итальянцам. Подопечные Беардзота даже позволили себе не реализовать пенальти (Кабрини промахнулся мимо ворот), но во втором тайме благодаря голам Росси, Тарделли и Альтобелли «скуадра адзурра» сумела-таки завоевать третье в своей истории «золото». Президент Италии Алессандро Пертини восторженно приветствовал успех своей команды, а 40-летний голкипер Дино Дзофф получил из рук Короля Испании Хуана Карлоса Кубок Жюля Римэ. Начав с ряда невзрачных игр, сборная Италии на финише турнира уже не заставляла никого усомниться в своём превосходстве над соперниками. От потока критики в свой адрес Беардзот и его команда прошагали к вершинам мировом футбола. «Через тернии к звёздам», как сказали бы далёкие предки итальянцев, античные римляне.

Текст: Сергей Соколовский