Датский уголок

— 10.06.2010 17:31 —

Марадона из пивного ларька

Нынешний чемпионат мира на моей памяти уже восьмой. Каждый мундиаль - это веха, многие события в жизни я восстанавливаю в памяти именно по мировым футбольным первенствам. Помню, перед ЧМ-82 у всех на слуху было имя Марадоны. Чемпионат еще не стартовал, а пьяные мужики, лупившие мячом в глухую стену пивного ларька, уже дразнили друг друга «марадонами». Меньше чем через месяц выяснилось, что аргентинский вундеркинд — переоцененный хулиган, а вот Бразилия, а вот Франция… Еще до того, как пойти в школу, я получил первый урок — выигрывает не всегда тот, кто играет красивее.

Урок был затвержен через четыре года. Чемпионат мира в Мексике — это вообще отдельная песня: какие игроки, голы, команды, эмоции... И жуткая досада, когда вылетали наши, — сначала СССР, потом датчане, еще чуть позже - бразильцы. С удовольствием пересмотрел бы матчи той поры, и только две игры я не заставлю себя увидеть заново. Это СССР — Бельгия и Испания — Дания. Избавиться от жгучего чувства случившейся тогда несправедливости не могу и сейчас. Но в целом это был фантастический чемпионат. Именно тогда, на мой взгляд, развитие футбола в исполнении сборных достигло своего пика.

Через четыре года победил сильнейший. Как же мы ждали этого чемпионата! Италия — самая что ни на есть футбольная страна, наша сборная в кои-то веки едет «на мир» в качестве фаворита, а наше телевидение впервые в истории показывает все матчи чемпионата. Но праздника не получилось. Италия-90 начала хлестать нас по щекам с первого своего дня! Зрелище оказалось пресным, фавориты дутыми, а тут еще Аргентина с одноногим Марадоной взялась устранять с чемпионата одну симпатичную команду за другой.

Но у бледного чемпионата было яркое продолжение. Вскоре после его окончания у нас появились цветные наклейки «Панини» с изображениями футболистов. Итальянские стикеры нанесли по подростковому мировосприятию удар посильнее жвачек «Турбо» и «Педро». Многочасовые очереди у магазина на Сретенке в итоге и стали главным впечатлением от итальянского чемпионата. Запомнился возглас какой-то восторженной шляпы из толпы: «А вы представляете, что будет через четыре года в Америке?»

Через четыре года наклейки были никому уже не нужны, жвачки тоже. Настала другая эпоха. Представлявшая нашу страну сборная погрязла в конфликтах и ни на что в США не претендовала. Бледноватую Италию тащил в финал кудесник Баджо, своими сольными подвигами напомнивший Марадону четырехлетней давности. Но выиграть чемпионат мира вопреки всему у итальянцев не получилось. Бразилия, наконец, перестала быть сборной танцующих эстетов, и все наскоки ее соперников разбились о феноменально могучую грудь хавбека-волнореза Мауро Силвы. Со временем такие атлеты «у кудесников мяча» расплодятся в невероятном количестве, а национальные сборные станут все больше походить друг на друга.

Через четыре года золото снова досталось команде, которая его очень давно обхаживала. Франция-98 вообще оказалась добротным турниром, в меру ярким и в меру сенсационным, который, однако, не оставил сверх ярких впечатлений. Ах да, Дания, конечно, должна была побеждать бразильцев в четвертьфинале, да подвели ветераны. Но это я все о своем, о наболевшем... Тот чемпионат подарил футбольному миру нового бога — лысеющего бербера Зидана, имя которого, как и в случае с Марадоной, ушло в народ . По-крайней мере у нас «на поляне», любой лысоватый мужчина, забредший погонять мяч, автоматически становился «Зиданом».

Следующий чемпионат мира я уже смотрел как сотрудник «Газеты.Ru» — делали мы проект Cup2002.Ru. Несмотря на масштабность и старание, с которым мы к нему подошли, получился он неудачным. В России трансляции из Кореи и Японии шли в дневное время, офисные сотрудники, которым запрещали смотреть ТВ на рабочем месте, жадно приникали к нашим онлайн-трансляциям, обрушивая не рассчитанные на такую посещаемость серверы.

Чемпионат тоже получился каким-то странным. Уже через несколько дней после его финала появилось ощущение, что его и не было вовсе, а был лишь бредовый сон, который лучше побыстрее забыть. Хозяев судьи тащили изо всех сил, фавориты сыпались, и в итоге выяснилось, что кроме вечных претендентов бразильцев на чемпионате побеждать больше некому. Еще то первенство навсегда закрепило репутацию чудотоворца за Гусом Хиддинком, что имело последствия и для нашего футбола.

На последнем чемпионате мира на общем сероватом фоне ярким пятном вдруг засверкала сборная Германии, которую привыкли обвинять в отсутствии страсти и фантазии. У себя дома немцы смотрелись почти как бразильцы, благо сами бразильцы к этому времени игрой стали напоминать немцев в их традиционном, привычном варианте. Выиграла, как все знают, настрадавшаяся за двадцать лет невезения Италия, лучше пробившая пенальти в финале и принесшая мне лично сто долларов. Почему-то я верил в итальянцев еще до начала первенства.

Сейчас на них ставить я бы уже не стал. В очереди за Кубком Жюля Римэ есть более очевидные кандидаты, которым тоже очень давно не везло. Аргентинцы с тренером - эксцентриком Марадоной. Англичане с его антиподом Капелло. Испания и Голландия, которые вообще чемпионат мира никогда не выигрывали, и которые, если вдуматься давно этого достойны. И у тех и у других команды сейчас вполне чемпионские, осталось доказать это на деле.